ভালোবাসার গল্প : আচ্ছা তাই…সই…

বাবা মেয়ের হাত ছেড়ে দিয়ে বলছেন-যা বেটা যা, আপনে রাজকে পাস যা, যা সিমরান, যা জিরে আপকে জিন্দেগী, যা বেটা যা…সিমরান ব্যাকুল হয়ে দৌড়াচ্ছে। তার ওড়না বাতাসে উড়ছে। ট্রেনের গতি বাড়ছে। রাজ ট্রেনের দরজায় দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে আছে। ব্যাকগ্রাউণ্ডে বাজছে তুঝে দেখা তুয়ে জানা সানাম গানের স্পেশাল ইন্সট্রুমেনটাল। আবার এদিকে দারুচিনি দ্বীপের ট্রেন ছেড়ে যাচ্ছে। বল্টু দৌড়াচ্ছে। তার পিছু পিছু দৌড়াচ্ছে মোনা। যে করেই হোক ট্রেনটা ধরতেই হবে।
বিচিত্র কোন কারণে ট্রেন অদ্ভুত এক রোমান্টিক বাহন। আর স্টেশন যেন মডিফাইড কোন বৃন্দাবন। এখানে প্রতিনিয়ত প্রতিক্ষার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে, এখানে ছিটকে পড়ে আবেগ,কখনও কেন্দ্রীভূত হয়। রচিত হয় ভালোবাসার অপূর্ব সব মুহূর্ত…এখানেই নীলার সাথে আবিরের প্রথম আলাপ।
পদ্মা এক্সপ্রেসে তারা ঢাকা থেকে রাজশাহী আসছিল। সামনা সামনি সীট। আবিরের বাবার দুই তিন কারো সাথে কথা না বললেও চলে তাই তিনি জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিলেন। এদিকে নীলার বাবা অনেক ক্ষণ ধরে কথা না বলতে পারায় হাঁসফাঁস করছিলেন। মেয়ের সাথে তিনি কথা বলছেন। কিন্তু অপরিচিত একজন সামনে বসে আছে, ছয় ঘণ্টা বসে থাকবে, তার সাথে কোন কথা হবে না, এটা তো অনুচিত—
–আপনারা রাজশাহী যাচ্ছেন?
আবিরের বাবা জবাব দেয়ার জন্য জানালা থেকে মুখ ঘুরানোর আগেই আবির বলল—
হ্যাঁ আংকেল। রাজশাহী মেডিকেল কলেজে কাল আমার ভর্তি। এ জন্যই যাচ্ছি।
আবির সরাসরি না তাকালেও চুপি চুপি কয়েকবার নীলা দিকে তাকিয়েছিল। বেশ তো মেয়েটা। মেয়েটির সামনে মেডিকেল ছাত্র বলে একটু ভাব নেয়া যায় এজন্যই বোধ হয় তার এই শশব্যস্ত উত্তর। কিন্তু যখন জানা গেল মেয়েটিও একই কাজে রাজশাহী যাচ্ছে তখন আবির খানিকটা চুপসে গেল।
নীলার বাবা হাসতে হাসতে বললেন- তাহলে তো ভালোই হল। তোমরা পরিচিত হও।
‘আমি আবির, আমি নীলা’। ট্রেনের ভেতর তাদের মধ্যে আর কোন কথা হয়নি। এরপরে কথা হয় অডিটোরিয়ামে। সেখানেই ভর্তির কার্যক্রম চলছিল। নীলা ওজন না মেপেই মেডিকেল টেস্টের জন্য লাইনে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। আবির ব্যাপারটা খেয়াল করেছিল।
–তুমি ওয়েট নিয়েছো?
এতো বড় ভুল কিভাবে হল-এমন একটা ভাব নিয়ে নীলা বলল- না তো।
আবির—আগে ওয়েট নিয়ে আসো।
তারা লাইনে আগে পরে ছিল। ওয়েট নিতে যাওয়ায় নীলা কয়েকজনের পেছনে পড়ে গেল। আবিরের ইচ্ছে করছিল সামনে থেকে তার পেছনে গিয়ে দাঁড়াতে। যাহোক চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা ইত্যাদির লজ্জায় সেটা সম্ভব হল না।
সেদিনের সেই লাইনে দাঁড়িয়ে থাকার অদ্ভুত অনুভূতি আজকাল নতুন করে ভাবায় আবিরকে। আগের যত সুখ স্মৃতি মনে পড়ে অযথায়। লেখক হুমায়ুন আহমেদ কোথায় যেন লিখেছিলেন- স্বামী স্ত্রীর তালাকের পর কয়েকমাস খুবই ডেঞ্জারাস। সব সময় মনে হবে কি যেন হারিয়ে ফেললাম। দুজনের মধ্যেই একটা অনুশোচনা তৈরি হবার সম্ভাবনা থাকে। ইশ! দুজনকে দুজনকে আর একটু ছাড় দিয়ে যদি চলা যেত।
ইদানিং আবিরের মধ্যেও এ ধরণের উপসর্গ দেখা দিয়েছে। তার বারবার মনে হচ্ছে এই ব্রেক আপ হবার পেছনে নীলার কোন দোষ নেই। যা কিছু হয়েছে তার জন্য। সবকিছুর জন্য সে দায়ী। এখন বারবার মনে হচ্ছে- সেদিন কথা গুলো না বললেই বোধ হয় ভালো হতো-
–নীলা, কথাটা তোমাকে কিভাবে যে বলব, বুঝতে পারছি না।
নীলা যেন এমন কথা এজিবনে শোনে নি। কি অদ্ভুত ধাঁচে কথা বলছে আবীর। সে এই আবীরকে চেনে না।
–আমি নিজেও বুঝতে পারছিনা, কেন তুমি এভাবে ফর্মাল ভঙ্গিতে কথা বলছ?
আবীর ইতস্তত করে বলল—বুঝতে পারছি না, কথাটায় তুমি কিভাবে রিঅ্যাক্ট করবে? আই অ্যাম টোটালি কনফিউজড।
নীলা বিরক্ত হয়ে বলল—তোমার এই সব ফর্মাল টাইপ কথাবার্তা আমার অসহ্য লাগছে। যা বলবা ষ্ট্রেইট বল।
–আমার আর ভালো লাগছে না।
–ভালো লাগছে না মানে কি? কি ভালো লাগছে না? আমাকে?
–তোমাকে না। বাট প্রেম করতে আর ভালো লাগছে না। আমি বোধ হয় তোমাকে কথাটা বোঝাতে পারছিনা ঠিক মতো।
নীলার মনে হল আকাশটা তার মাথায় ভেঙ্গে পড়েছে। হঠাৎ করে তার চারপাশের পৃথিবীটা যেন থেমে গেছে। কিন্তু পৃথিবী জানে সে অসম্ভব শক্তি নিয়ে এই গ্রহে এসেছে। মানসিক শক্তি। তবু কেন জানি ওর গলাটা কাঁপছে…
–ফাজলামি করছ তো করো? আমি যেদিন করবো সেদিন বুঝবে এই ধরণের ফাজলামিতে কি রকম ফিলিংস হয়। কতটা কষ্ট হয়।
–আমি আসলে সবই বুঝতে পারছি। কিন্তু এক বছর আগে আমার মনের যেখান থেকে তোমার জন্য একটা টান উঠেছিলো, সেইখানটাই আর কিছু নেই। এখন যদি আমরা একপথে হাটি তবে সেটা হবে জোর করে। আমি তোমাকে বোধ হয় ঠিক বোঝাতে পারছি না।
নীলার দুচোখ জ্বলে ভরে যাচ্ছে। সেতো এরকম মেয়ে নয় যে শুধু কেঁদেই যাবে। সে যুক্তিতে বিশ্বাসী। তার গলাটা তখনো ধরে আসে নি তাই…
–তোমাকে কিচ্ছু বোঝাতে হবে না। আবীর তুমি শুধু একটা কথা বল – অন্য কোন মেয়েকে কি তোমার পছন্দ হয়েছে। এতো আবেগি, অলৌকিক,কাব্যিক ব্যাখ্যা দেয়ার কিছু নেই। মনের টান তান এসব আমাকে কিচ্ছু বোঝাতে হবে না। তুমি শুধু ষ্ট্রেইট বল কাকে তোমার এতো ভালো লাগছে।
–বিশ্বাস সেটা আসলে তোমার নিজস্ব ব্যাপার। কাউকে ভালো লাগার জন্য তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি না। আমি যতটুকু আবেগ নিয়ে তোমার সাথে একই পথে চলা শুরু করেছিলাম দিন দিন তা কমে যাচ্ছে আমার দিক থেকে। তোমাকে এই আবেগহীন ভালোবাসা দিতে ইচ্ছে করছে না বলেই আমি মুক্তি চাইছি।
–জীবনটা আশিকি ৩ মুভির স্ক্রিপ্ট না আবীর। তুমি শাহরুখের ছেলে না আর আমিও শ্রীদেবির মেয়ে না। তাই সিনেমার ডায়ালগ আমার সামনে দিও না। তুমি যে এতটা হিপোক্রেট হতে পারো এটা আমি জীবনেও কল্পনা করতে পারিনি।
আবীর বলল—এটা তুমি এখন বলতেই পারো। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম তুমি ব্যাপারটা বুঝবে। তুমি একজন যুক্তিবাদী শিক্ষিত মেয়ে। ভেবেছিলাম তুমি বুঝবে। এই একটা রিস্পন্সিবিলিটি, ধার বিহীন এই ডোবার মতো জীবন আমার আর ভাল লাগছে না। পথের পাঁচালীর অপু সারাজিবন যে মুক্তির সন্ধান করেছে। সেই মুক্তি আমাকে প্রবল ভাবে টানে। ভেবেছিলাম তুমি বুঝবে এসব।
–তার মানে তুমি সন্ন্যাসী হতে চলেছ অদুর ভবিষ্যতে।
–এরকম কোন ইচ্ছে নেই। আবার কোনদিন যদি মনে আবার সেই টান অনুভব করি তবে আবার ভালোবাসব। হয়ত তোমার মতো মেয়ে আমি আর কখনো পাবো না কিন্তু এই মুহূর্তে এই অনিশ্চয়তার জীবনে তোমাকে সাথে নিয়ে পথ চলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তোমার নিজের একটা জীবন আছে। একটা আলাদা জগত আছে…
নীলা আবীর কে কথার মাঝখানে থামিয়ে দিল। বলল— তারপর তোমার একদিন মনে হল তুমি আর টান অনুভব করছ না, তারপর তুমি তাকে ছেড়ে দেবে। বাহ কোন ক্যারেক্টার তোমার মধ্যে ডেভেলপ করছে বুঝতে পারছ। একে আমি লুচ্চামি ছাড়া কিছুই বলব না। আর তুমি যদি রিসপন্সিবিলিটি যদি নাই নিতে পারো তবে সেদিন প্রেম করেছিলে কেন। কেন আমার পিছে পিছে ঘুরেছিলে?
–আমি আসলে সবকিছুর জন্য সরি। এক বছর আগে প্রেম সম্পর্কে আমার অন্য ধরণের অনুভূতি ছিল। একটা কৌতূহল ছিল। প্রেমের রহস্য ভাঙ্গার প্রবল ইচ্ছে ছিল। স্বাভাবিক ভাবেই সব দেখা জানার পর আমার আগ্রহ কমে যাচ্ছে। এরকম হয়ত অনেক জুটি পাবে যাদের মধ্যে সেই প্রথম দিনের টান আর নেই কিংবা একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে তবু তারা একসাথে বাস করে, একসাথে পার্কে বসে বাদাম খায়, বিকেলে পদ্মার পাড়ে ঘুরতে বের হয়। আমি এই ভণ্ডামি টুকু করতে পারবো না। আমি জানি…
আবিরের আর কথা বলা হল না। কারণ নীলা আর দাঁড়াল না। আরও অনেক কথা বলার ছিল। ঠিক মতো বোঝেনি মেয়েটা। আবীর তবু কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। একবছরের অভ্যাস। মেইন গেটের ভেতরে গিয়ে নীলা আবার বেরিয়ে আসতো। কোন একটা কথা হয়তো বলা হয়নি। আবিরের মনে হচ্ছিলো আজো সে আসবে। তার আবেগময় আরও কিছু যুক্তি তাকে শুনতে হবে।

অবিনাশ ফিরে এসেছিল রানীর কাছে শুধু এ কথা বুঝতে যে রাণীর শরীরের সাথে অন্য মেয়েদের শরীরের কোন পার্থক্য নেই। সে সুখ পেত না। কারণ তার বারবার মনে হতো রানীর মধ্যে আলাদা কোন রহস্য লুকিয়ে আছে। আসলে কোন রহস্য নেই। এটাই সে মনকে বোঝাতে ফিরে এসেছিল।
আবিরকে কি এভাবে কখনো ফিরে আসতে হবে। সে অনেকবার ভেবে দেখল নীলার কোন ব্যাপারটা এখনও তাকে টানছে। কিসের রহস্য তার এখনও জানা হয়নি। কোন রহস্য নেই। তবু নীলার কথা মনে পড়ছে। সেদিন টেবিলের বই গোছাতে গিয়ে কয়েকটা গোলাপের পাপড়ি মনে করিয়ে দিল গত ১১/১২/১৩ কথা। একটা সাদা আর একটা লাল গোলাপ নিয়ে সে লেডিস হোস্টেলের সামনে দাঁড়িয়ে নীলাকে ফোন দিয়েছিল অনেক বার। ফোন ধরল না কেউ। ফুলগুলো আর দেয়া হলনা। টেবিলের উপর অযথায় শুকিয়ে গেল ওরা। আর হাতের কাঁটা দাগটা। যেখানে কাঁটা কাঁটা ইংরেজি অক্ষরে লেখা NILA…এটাই আজকাল বড্ড বেশি জ্বালাতন করে আবিরকে। সে চায় সবকিছু ভুলে যেতে। হাতে রুমাল বেঁধে থাকতে হয় তাকে। আবার গভীর রাতে নীলা এসএমএস করে।
–আবীর, তুমি সেদিন যে কথা গুলো বলেছ, আমি জানি সেগুলো তোমার মনের কথা না। তুমি তোমার সমস্যাটা আমাকে বল। আমার কোন ব্যাপারটা তোমার ভালো লাগছে না। আমি আরও কমপ্রমাইজ করে চলতে রাজি আছি। তুমি এমন কেন করছ আবীর? প্লিজ এভাবে আমাকে কষ্ট দিও না।
আবিরের মনে হয়, মেয়েটা বাইরে বাইরে অনেক বেশি কঠিন, অতিযুক্তিবাদী, রাগি হলেও তার মনটা আসলেই খুব সাধারণ। আবিরের প্রচণ্ড কষ্ট হয়। কিন্তু সে জানে এই কষ্টটা সাময়িক। যদি সম্পর্কটা জোড়া লাগে তবে আবার সেই মুক্তির জন্য ছটফট করবে তার অন্তরাত্মা।

ওগো নিরুপমা, করিও ক্ষমা
তোমাকে আমার ঘরণী করিতে আমার মনের দোসর করিতে
পারিলাম না, পারিলাম না তো কিছুতেই…
কিশোর কুমারের এই গানটি সেদিন এক চায়ের দোকানে বসে শোনার পর আবিরের মনে হল এই গানটি আসলে তার জন্যই লিখা হয়েছিল। এতো খারাপ লাগলো ওর। তার উপর আবার অনিক এসে বলল—নীলা নাকি হাত কেটে সুইসাইড করতে গিয়েছিলো।
কথাটা বিশ্বাস হতে চাইল না আবীরের। নীলার মতো জীবনবাদী একটা মেয়ে যে সুইসাইড করতে পারে হাত কেটে এটা অবিশ্বাস্য ব্যাপার। এক বছর আগে সে নিজে যখন হাতে নীলা লিখেছিল তখন নীলা খুব কড়া কড়া কথা তাকে শুনিয়েছিল।
–এসব সিনেমাটিক ন্যাকামি ব্যাপার স্যাপার আমার পছন্দ না আবীর। এরকম ক্লাউনের মতো আচরণ না করলে খুশি হবো।
সেই মেয়ে আজ হাত কেটে বসে আছে। এটা কি আদৌ সম্ভব। সারাদিন আবীরের আনমনা কাটল। বারবার মনে হচ্ছিলো কি দরকার ছিল ব্রেক আপের। ভালোবাসা নাই থাকল, দুজনে পাশাপাশি থাকলাম একটু অভিনয় করলাম। এতে অন্তত একজন মানুষ ভালো থাকত। জীবনটা কি শুধু নিজের জন্য। অপু যে কাজল কে নিসচিন্দ পুর রেখে শুধু নিজের জন্য নিজের মুক্তির জন্য বের হয়ে গেল এটা কি এক ধরণের স্বার্থপরতা। শুধু নিজের জন্যই বাঁচা। সে রাতে আবীরের ঘুম হল না।

নীলা এখনও আশা ছাড়তে পারেনি। তার মনে হচ্ছিলো আবীর তার সাথে দীর্ঘ একটা নাটক করছে। একটা পর্যায়ে এসে সে হয়তো বলবে—আমার অভিনয় টা কেমন ছিল। নীলা অপেক্ষা করছিল সে ক্লাইম্যাক্সটার জন্য। এখন তার মন শান্ত হয়েছে, শক্ত ও হয়েছে। ব্রেকআপের পর কদিন অনেক কান্নাকাটি করেছে। খাওয়া দাওয়া ঠিক হয়নি। এক্সাম ছিল। সেটা ঠিক মতই দিয়েছে। পড়ার সাথে প্রেমের কখনো সে কম্প্রমাইজ সে করেনি। কারণ মা বাবার দিকটাও সবসময় তার মাথায় ছিল। কিন্তু জীবনটা কেন এতো এলোমেলো হয়ে গেল তার। সেতো আগে প্রেমে পড়েনি। অনেক বুঝে শুনে ভেবেচিন্তে সময় নিয়ে সম্পর্কে জড়িয়ে ছিল সে। সে খুঁজে পেলো না তার ফলটটা কোথায়? যদি আবীর আসলেই ব্রেক আপ চায় তাহলে এর পেছনে কোন মেয়ে আছে এ বিষয়ে তার কোন সন্দেহ নেই, আবীর যতই কবি কবি ডায়ালগ দিক। গতরাতে সে আবীরকে একটা চিঠি লিখেছে। বেশ কড়া ভাষায় লিখেছে। অধিকার টা এখনও ছাড়তে পারেনি বলেই হয়তো…সে ড্রয়ার থেকে চিঠিটা বের করল- দেখা যাক কোন ইডিট করা যায় কি না…
কোন ঢঙ করার দরকার নাই শুধু আবীর লিখলেই হবে। তার মনে হল।
আবীর
আমি অনেক ভেবে একটা কারণ বের করেছি। যে কারণে তুমি এক নিমিষেই সম্পর্কটা শেষ করে দিতে চাচ্ছ। আমার মনে হল—ইদানিং তুমি বিয়ে নিয়ে ভাবছ। হয়ত তোমার মনে হচ্ছে আমার সাথে কোপ উইথ করা তোমার সম্ভব হবেনা। কারণ অতি সাধারণ ঘরণী হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার সাথে হয়ত কষ্ট করে প্রেম করা যায় কিন্তু বিয়ে করা যায় না। বিয়ে করতে হয় খুব ভদ্র,সুশীলা, অমায়িক, লাজুক একটা মেয়েকে। যে তোমার কথা মতো উঠবে, বসবে। যার নিজের কোন মত থাকবে না। যে রাতে তোমার জন্য খাবার নিয়ে অপেক্ষা করবে। কোন অভিযোগ থাকবে না। তোমার ইচ্ছে মতো সে বিছানায় যাবে। মেইন কথা তোমার কমপ্লিট সেবাদাসী কেউ একজন। আমি জানি তুমি সৎ বলেই আমাকে আর ঠকাতে চাচ্ছনা। তোমার মনে হচ্ছে আমাকে বিয়ে করলে তোমার সাথে আমার মতের মিল হবে না। তোমার আব্বা আম্মার সাথে আমি তর্ক করবো। তুমি ডানে বললে আমার ডান নাও পছন্দ হতে পারে। এই জন্যই তুমি সরে যেতে চাচ্ছ আমার কাছ থেকে। কিন্তু বিশ্বাস করো আমি তোমাকে সত্যি অনেক ভালোবাসি। সম্পর্কের এতো দূর এসে তুমি এভাবে চলে যেওনা। মাঝপথে আমাকে একা ফেলে চলে যেওনা প্লিজ। আমি কথা দিচ্ছি তোমার মনের মতই সবকিছু হবে। দেখ আবীর, একদিন তুমি আমাকে জয় করে নিয়েছিলে, আজ তুমি আমাকে আস্তাকুড়ে নিক্ষেপ করছ। তুমি ক্যাম্পাসে তখনও ছিলে নায়ক আজো তুমি নায়ক মাঝখান থেকে আমি ভিলেইন হয়ে গেলাম। অনেকেই বলছে আমিই নাকি তোমাকে কষ্ট দিতাম। এভাবে আর আমাকে অপমানিত করো না আবীর। তুমি তো জান অপমান ব্যাপারটা আমি ভীষণ ভয় করি, জান না তুমি? তুমি এতো সহজে কিভাবে সবকিছু ভুলে গেলে। কত স্বপ্ন, কত প্ল্যান আমরা করে রেখেছিলাম। পাশাপাশি থাকার কত প্রতিজ্ঞা। আমরা দুজনে জব করবো। রাতে একসাথে বাসায় ফিরবো। খুব ছোট্ট সংসার হবে আমাদের। আমাদের ঘরে একটা পিচ্চি আসবে। এতো এতো স্বপ্ন দেখায়ে কেন তুমি দুঃস্বপ্নে হারিয়ে যাচ্ছ। তোমার দেয়া গিফট গুলোর দিকে আমি তাকাতে পারিনা। মাঝে মাঝে রাতে দুঃস্বপ্ন দেখি। মনে হয় জনশূন্য এক এক প্রান্তরে আমি হারিয়ে গেছি। কোথাও কেউ নেই। ভয়ানক চোরাবালিতে আমি ডুবে যাচ্ছি। আমি ব্যাকুল হয়ে তোমাকে ডাকছি। আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। চারদিকে অন্ধকার নামছে। আমার বাড়িয়ে অযথায় হাতড়ে বেড়াচ্ছে তোমাকে। প্লিজ আমার হাতটা ধরো। এভাবে শুন্য পাথারে আমাকে একা ফেলে চলে যেওনা। প্লিজ প্লিজ প্লিজ…
নীলা

একজন মানুষকে কাঁদিয়ে আর কত মুক্ত হওয়া যায়। জীবন দিয়ে মেয়েটা তাকে ভালবাসে। আবীরের টা কমলেও হয়ত তারটা বাড়ছে। ঠকলেই যদি সে ভালো থাকে। অলীক ভালোবাসা দিয়ে যদি সে পুতুলের ঘর বাঁধতে চাই বা পারে। তবে তাই হোক। আবীর ঠিক করলো সে সরি বলবে। এফবি তে সে তাকে আনব্লক করলো। তারপর ফোন দিল। এতো লজ্জা লাগছিল তার। এক বছর পূর্বে সে প্রথম যখন নীলাকে ফোন দেয় তখনো এতো বিব্রত বোধ করে নি সে। দুইবার ফোন দেয়ার পর নীলা ফোন ধরল।
–নীলা, আমি জানি তুমি আমার উপর ভয়ঙ্কর রেগে আছো। হয়ত আমাকে নির্লজ্জ ভাবছ। এতো কিছুর পর কেন তোমাকে ফোন দিলাম। তোমার যত খারাপ লাগুক, প্লিজ তুমি আমার সাথে আর একটি বার দেখা করো। আমাদের সেই স্পেশাল জায়গায় আমি অপেক্ষা করবো। তুমি কি আসবে?
ঐ পাশ থেকে উত্তর এলো না। লাইনটা কেটে গেল। আবীর তবু কিছুক্ষণ ফোনটা কানে ধরে রাখল।

নীলা শাড়ি পরে এসেছিল। তার মুখে ছিল রাগ। মনে চন্দ্রবিজয়ের আনন্দ। মুখে কঠিন একটা ভাব থাকলেও কেমন একটু লজ্জা লজ্জা ভাব। তাদের প্রেমের প্রথম দিনগুলোর মতো। অদ্ভুত এক শিহরণ বয়ে যাচ্ছিলো সারা শরীর বেয়ে। নীলা চিঠিটা আবীরের দিকে এগিয়ে দিয়ে কঠিন গলায় অন্যদিকে তাকিয়ে বলল—যদি ইচ্ছে হয় চিঠিটা পড়।
আবীর হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিলো। প্রথম থেকে শেষ দুইবার পড়ল। আবীরের মনে হল এ কি করতে যাচ্ছে সে। তার চোখ মুখ কঠিন হয়ে এলো। প্রথম থেকেই তারা দুজন ছিল নারী মুক্তি নারী স্বাধীনতার পক্ষে এক সক্রিয় সৈনিক। যে নারী স্বাধীনতার পক্ষে, নারীদের আত্মার উন্নতির পক্ষে, নারীদের ব্যক্তিত্তের পক্ষে কথা বলে এসেছে আজ সে কোন প্রেমের জন্য এতটা নিচে নেমে এলো। একটা ছেলে সকালে বলবে ব্রেকআপ, মেয়ে কাঁদবে আবার বিকালে এসে বলবে-সরি, মেয়েটা কাঁদতে কাঁদতে ছেলেটাকে জড়িয়ে ধরবে। এটা কোন ধরণের মানুষিক উন্নতি। এখানে নারীর ব্যক্তিত্ত বলে তো কিছু থাকল না। সেতো নির্জীব পুতুল ছাড়া আর কিছু না। প্রত্যেকটা মানুষ আলাদা। তাদের চিন্তা ভাবনা আলাদা, আচারআচরণ আলাদা, তার জগত আলাদা। একটা মেয়ে তার নিজস্ব জগত ছেড়ে, সবকিছু ধ্বংস করে শুধু প্রেমের জন্য বেরিয়ে এসেছে। হয়ত কথা উঠতে পারে ছেলেটি তার জগত কেন মেয়েটির সাথে শেয়ার করলো না। এটা হয় না। একটা পূর্ণ মানুষের জন্য একটা পূর্ণ জগত দরকার। নারী চেতনার এমন সৈনিক নীলার আজ যদি এ অবস্থা হয়, তাহলে সাধারণ মানুষের অবস্থা কি হবে। আবীরকে আজ জড়িয়ে ধরে কেঁদে কাল সে কোন মুখে নারীদের ব্যক্তিত্তের কথা বলবে, কোন মুখে সবাইকে বলবে পুরুষের ভণ্ডামি সহ্য না করতে…
প্রায় পনের মিনিট ধরে তাদের মধ্যে কোন কথা হয়নি। এক সময় নীলা বিরক্ত হয়ে বলল—তুমি কিছু বলবে, নাকি আমি চলে যাবো।
আবীর বুঝল নীলার গলাটা ধরে আসছে। সে জানে আর কিছুক্ষণ এখানে থাকলে নিশ্চিত কেঁদে ফেলবে। আবীর কাঁপা কাঁপা গলায় বলল—এভাবে আমি তোমাকে চাইনি। এভাবে নিঃস্ব করে তোমাকে আমি তোমাকে নিয়ে যেতে পারবো না। তোমার যে আজ নিজের বলতে কিছুই রইল না। কিচ্ছু না।
নীলা বুঝতে পারলো না তার কি বলা উচিৎ। কিন্তু তাকে কিছু একটা বলতে হবে। সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় বলল—আর কিছু বলার নেই আবীর, আমি তোমাকে মুক্তি দিলাম কিন্তু শেষ বারের মতো একটা সত্যি কথা বলে যাও, তুমি কেন আমার সাথে এমনটা করলে? বলবে প্লিজ?
আবীরের খুব বলতে ইচ্ছে করলো— কিছুটা পাওয়া যায়, কিছুটা যায় না, তাই সই…
আবীর আর দাঁড়াল না। কারণ তার চোখের জল নীলাকে দেখাতে ইচ্ছে করছে না। নীলা থ মেরে দাঁড়িয়ে আছে। সে একবারও পেছনে তাকায় নি। তবু সে দেখতে পাচ্ছে। লাল শাড়ি পরা একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে পৃথিবীর সব বিস্ময় চোখে নিয়ে। তার কাজল ধুয়ে যাচ্ছে অশ্রুতে। শাড়ি পরে থ মেরে তবু দাঁড়িয়ে রয়েছে মেয়েটি একলা। শাড়িতে তাকে ইন্দ্রাণীর মতো দেখানো উচিৎ কিন্তু তাকে দেখাচ্ছে বাংলাদেশের আর আট দশটা মেয়েকে যেমন লাগে তেমন…

লেখা- নাহিদ হাসান
সেকেন্ড ইয়ার এমবিবিএস
রাজশাহী মেডিকাল কলেজ